首 页 综合新闻 学前教育 基础教育 高等教育 职业教育 家庭教育 国际教育 民族教育 思想理论 书香校园
首页>检索页>当前

时间的礼物

——读《银汤匙》

发布时间:2018-04-16 作者:徐榕 来源:新葡萄京娱乐场

《银汤匙》([日]中勘助著 中信出版集团)这本书,是在细碎的时间里慢悠悠读完的。

上班乘坐地铁的途中,慢慢读几页:“我一生下来就身体孱弱,出生不久又饱受肿疱的折磨。”“怕生又没出息的我,常常一看到陌生人,就把脸埋在大阿姨的背上哭泣。”读到这里,我想起地铁车厢里经常遇见的一对母子,那男孩大约四五岁,总是把头埋在妈妈的怀里。每到一站,妈妈都会大声念出站名,大声招呼男孩跟着念。看到窗外有趣的景致,妈妈也会一字一顿地说给男孩听,男孩怯怯地跟读,声音低回,含糊不清,可每次妈妈都说:“嗯嗯,念得好!”有一次我正好坐在他们旁边,才看到男孩的耳朵上戴着助听器……

冗长的会议间隙,慢慢读几页:“由于我不经常上课,一到考试,就发现自己几乎什么都不会。其他人很快就作答完毕回家,我却独自一人好像烫熟的章鱼般脸红懊恼,真是痛苦万分。”读完这段后,恰好听到会上一位老师分享的课堂观察故事。在观摩一堂小学语文公开课的全程中,她一直坐在一个男孩的旁边,观察记录他在小组学习中的状况。男孩游离在课堂之外,玩笔、咬红领巾、象征性地举手、有限地与同伴交流,还用字典和尺子搭了一个架子。下课了,执教老师说:“今天大家的表现已经是100分了。”这个孩子却自言自语道:“太搞笑了。”一堂课静默观察一个孩子,这位老师含着泪水说:“面对孩子澄澈的双眸,忍不住想要去呵护帮助他们。我因为自己教了20年的书,才第一次近距离观察孩子,了解到孩子真实的学习状态而感到难过、愧疚。”

日本作家中勘助根据自己的成长经历创作的小说《银汤匙》初版于1921年。时光流转近百年,书中的叙述,属于一个人的记忆,但却联结着所有的成长,对应着当下真实的孩子。病弱的孩子,学习困难的孩子,缓慢的成长,“我这个没出息的家伙”逐渐融入大千世界,走出了独具魅力的真实人生。这样的故事,芬芳隽永,闪烁着启初的光芒;这样的故事,抵御了时间的力量,成为可以长久咀嚼的温暖与甘甜。

《银汤匙》这本书,是在信赖和怀念的心境中慢慢体味的。白天,“我”很想躲开别人的视线,一个人独处,所以常常躲在书桌下或柜子里,只有躲在那些地方,才能让“我”获得一种无法形容的满足;夜晚,“我”对着天空发问:“月亮你几岁呢?”把双手比成眼镜的样子,这样看月亮,就可以看到一只兔子在捣麻糬……这是作者中勘助的童年,却让我恍然如昨,因为也曾这样经过——我也特别喜欢初夏的夜晚,看着夕阳把云朵染成淡红色后,夜幕渐渐低垂,想到回家却又依依不舍;我也会爬上离家不远的山岗瞭望风景消磨时间,摘下山路上白色的小花,把它贴在自己的嘴唇或放在脸颊上摩擦……文学不是为了表现自我,而是为了交流和共鸣,中勘助怀念平静度过的童年,也平静地保持着“现在”和“过去”的距离,和悦地讲述,仁慈地回望,把答案还给生活,没有道德教化的责任,不去评判逝去岁月里的人和事,只是恰当地回忆和感怀,叙事的口吻始终是“我”,这种克制和独立,反而让我们更加容易投射自己,潜入自己的童年记忆中,而不用担心受到意外的伤害或是非的烦扰。

《银汤匙》这本书,是为了纪念那些难以挥别的关系。小说缓慢地叙述成长,也许,人生没有什么迫切的事情,只有那些难以挥别的关系,让人驻足和惦念。在书中,中勘助先生惦念着曾经的遇见、曾经的别离;惦念和阿国一起摸合欢树、望着月亮唱歌;惦念与同桌岩桥打打闹闹的友情;惦念初识阿惠时“如同女王君临,不过我很满足这种情势,也下定决心要服从新女王的指挥”;惦念17岁那年和朋友的姐姐面对面而坐,心动如水……那些聚合离散,在记忆中沉淀下来,如吉光片羽。“两人就这样相互手接手,好像在编织我们的友情般相亲相爱,永不厌倦地一直玩下去”,每个人心中,都留驻着这样纯美的相遇,也期待过这样永远的相聚。

故人归来,天真作少年。中勘助先生在序言中特别说明,书中的叙景,没有进行过粉饰,而是写生:“如果是让现在的我来看,我也不会觉得那是写生。但作为一个孩子,当时在我眼中的风景的确是如此的。”中勘助的老师、文学家夏目漱石指出这部作品描写小孩的世界得未曾有。这就是童书的模样,也是这个世界本该有的美好!而在当今快节奏的生活中,速度和效率成为衡量尺度,真实的成长不见了,真实的生活不见了,阅读这样一本安静的书,时间仿佛停了下来,好像盛宴过后,什么也比不上一碗简单的白米粥让人觉得舒服清爽。

“我”在书箱抽屉的小盒中找到一把银汤匙,汤匙是大阿姨为了给体弱多病的“我”吃药时使用的,是为了把汤药喂到婴儿小小的嘴里而特意找来的,所以不知不觉中对这把银汤匙有种怀念感,小说就此展开。当作者27岁写下这部自传小说时,这把初生时使用的银汤匙,仿佛变成了时间的礼物、记忆的馈赠。在时间的长河里,跟随这把银汤匙,我们也回到了心灵起飞的地方,那里,也是我们永远的栖息之处。

《新葡萄京娱乐场》2018年04月16日第11版 

0 0 0
分享到:0

相关阅读

最新发布
热门标签
点击排行
热点推荐

工信部备案号:京ICP备05071141号

互联网新闻信息服务许可证 1012013005

中国教育新闻网版权所有,未经书面授权禁止下载使用

Copyright@2000-2018 www.jyb.cn All Rights Reserved.

京公网安备 11010802025840号

博聚网